后来

再喝是狗。又一次从宿醉中迷瞪过来的我,又说出了这句话。最近半年真的没少喝酒,更夸张的是,有一天中午喝,晚上喝,凌晨喝,甚至相约早上去吃胡辣汤喝早酒——不过因为没起来,遂罢,哈哈哈。

现在我不喜欢喝酒,更不喜欢喝借酒浇愁的酒。这一切都是因为我认识了二十多年的老友,这半年一直在闹离婚,前几天尘埃落定,结束了十年的婚姻。想当初,那也是我人生中第一次当伴郎,依稀记得两个人当初的欢声笑语。

更有意思的是,领证那天,我堂弟也去领证了。两个人,同一天,同一个地点,却是各奔东西。横亘在这两件事中间,我感受到一股莫名的黑色幽默。

前天,小时候的玩伴给我发消息,邀请我参加他的婚礼。这是他第二次结婚,没准还会有第三次,哈哈哈。第一次结婚时,他还没到十六岁。那时候我还上高二,还请假回去参加了婚礼。婚后几年赶上老家拆迁分钱,生了三个孩子。这次据说马上迎来第四个……

还有我的好大哥,世俗意义上的成功人士,早早实现了财富自由;而立之年选择放下一切,重新拥抱人生。更别说我了,大大小小的亲密关系数十段……

永远都像初见

写这些,主要是因为两件事:一是最近一些关于感情、婚姻的经历所触动的,加上之前写的《你愿意嫁给自己么?》,以及去年结婚、过了一年多婚姻生活之后的思考。二是机缘巧合,刷到了你的微博,大致内容是:有没有找到自己想要的,有没有结婚。

这里并不是想站在世俗意义的道德高地上,评价自己怎样、别人怎样,乌拉乌拉像个喷粪机。只是觉得,我们不能因为见过太多这样的事,就开始怕,就觉得感情是笑话、婚姻是儿戏,就不敢再往前走。毕竟每个人都有权利从头来过,都有权利去过自己想要的日子。如果每段感情都能善始善终,这个世界无疑会更美好,但生活嘛,毕竟都是一地鸡毛。

在《成为我》里解释过我在亲密关系中的死结:我一直在找一个能拯救我的人。只要对方让我感到不安,我就会本能地去找下一个出口。不是因为不在乎,是因为那时候的我根本撑不住那种不安全感——内心太空,自己填不上,就一直想让别人来填。

我们曾经也只差一个仪式,一张纸。有时候想想,无论是结婚证还是离婚证,说到底也就是一张纸。结婚证最大的作用,是让你有资格领离婚证;离婚证最大的好处,是二婚的时候需要带上。至于感情和生活,跟这两张纸没他妈什么关系。

当初分开之后,我做过非常多癫狂的事。比如当时觉得自己太没毅力,没有恒心做成一件事,于是发起了这项挑战:从洛阳骑行到开封 200+ 公里。

行者

行者

在见了最后一面之后,我在极度抑郁的时候,伤害了自己,随后几天去了嵩山,把第一次爬山时许下的诺言、取了回来。

奥特曼

嵩山

时间真的像魔鬼,哪怕缝了十几针、以为会跟一辈子的东西,它全部都能抹掉,连那道疤都能长没了。

后来一个人待了很长时间。读书,写东西,工作,生活,慢慢把自己重新拼起来。只不过那时候的抑郁躯体化症状,随时随地的情绪爆炸,随时随地的暴走,随时随地的哭泣,现在回想起来都让人窒息。其实我在这段亲密关系中,确实也做错了一些事,做出了一些错误的选择;但如果现在还要论对错,那是真的没有放过自己。站在今天来看,在不合适的时候分开,也许是最好的选择。

你一直在看我写的东西,所以这算是我的回应。但记忆中的彼此早已不是现在的彼此,曾经的彼此都留在过去了。就像那道疤,长没了。现在你问我后悔么?也许我最后悔的就是当初应该至少留下一张照片哈哈。

毕业照

我认为两个人在一起,首先得自己活得完整,然后在这个基础上去爱另一个人,而不是拿着自己的空洞去找人填,更不能把自己全部的重量都压在另一个人身上。

两个人的步调不会永远一致——走得快的那个等一等,走得慢的那个追一追;难的时候一个人多撑一点,好的时候一起往前走。感情不是一道有标准答案的题,它就是两个真实的人,在真实的生活里互相陪着。当然,如果你走得快了、不愿意等,那也是个人的权利,生活本就是为自己而过,只要你赋予其稳定的意义即可。

如今经历了这些拉扯、癫狂与重建,我不再去定义什么是完美的亲密关系。所有的执念、对抗和所谓的“合而为一”,到头来不过是一场幻象。我们不需要在彼此身上寻找救赎,也不需要放弃各自追求幸福的权利。各自安好、各自完整,或许才是我们对过去最好的交代。

赛里木湖

写完这篇,我打算定个明早五点的闹钟。这次,我得爬起来,去把上次没吃成的胡辣汤和早酒给补上哈哈哈~